Sobre a arte e a vida

Rir e pensar, envolver-se ou devanear... Todo tipo de arte proporciona experiências sensoriais, cognitivas, socias, metafísicas, tão diversas quanto complexas. A forma com que certa manifestação artística toca um Ser relaciona-se intimamente com o seu ser. Suas vivências, conexões, seu barro. Barro molhado, moldável, mas de matéria definida. E a sétima arte alcança o meu ser, quase como um livro. Concentração, preparação,  momento onde um instante perdido determina a crítica final. Duelos épicos, dramas suburbanos, histórias rasas pinceladas de doçura... Sempre me instigam o texto e o contexto, entrelaçados ficção e fatos que em muito assemelham-se à nossa própria vida (ou àquela que desejamos). Inevitável depois a citação sem fonte, apropriação pela identificação mais que pela intenção de usurpar propriedade intelectual alheia. Uma comédia despretensiosa ofereceu-me recentemente um profundo sentimento de unidade e pertencimento, e no dia de hoje a vida tristemente imitou a arte. Meu sentimento se traduz nas palavras de Dona Hermínia:

"Quando uma mãe perde um filho, todas as mães do mundo perdem um pouquinho dele também".

Do que é feito um dia de mãe?

Acordar com passos

nas mãos o afago

a voz pura suplicante

aos ouvidos, bem cedo

Deixar-se levantar

chão frio, já vai

leite quente e bolachinha

Sol a pino lembra fome, sesta

e o doce pedido: brinca, brinca

por que não é agora?

É hora, já sabe

de banho, de comida, de sair

é a vida (a nossa, com prazer)

A volta do trabalho

cheiro de banho invade a sala vazia

às vezes silêncio, vitória ao cansaço

às vezes correria nos fundos

livro novo, experimentar

histórias repetidas, dividir

pedido manhoso, colinho atendido

era para resistir?

Histórias de uma mãe sem culpa II

Conhecia bem o percurso, mas dobrou a esquina com olhos de visitante recém-chegada. Já tinha passado por aquele quarteirão diversas vezes, indo e vindo a caminho da escola, do trabalho, do supermercado, do centro comercial, da academia... Sempre morou ali próximo, desde que nascera. Avistou a antiga casa de esquina, onde na infância comprava geladinho. Dificilmente o filho terá oportunidade de comprar um geladinho de fruta tirada do quintal, não se encontram mais pés de manga espada nem donas de casa empreendedoras por aqui. Procurou as árvores na calçada que, em outros tempos, nem a companhia de energia ousava podar, mas que agora não existiam mais. Debaixo delas, uma enlouquecida moradora de rua havia atirado um copo com café quente em seu uniforme da escola, obrigando-a a voltar em casa e pela primeira vez dar explicações por chegar atrasada na escola. “O filho não passará por isso”, pensa ela, “pois nestes tempos ir sozinho para a escola só depois da maioridade!” Assim, percorria as poucas dezenas de metros que separavam uma esquina da outra. Lembranças revisitavam seus olhos, em resgate profundo de detalhes e sentimentos. A iminência da mudança de emprego há dias estava afligindo seus pensamentos, misturando desejo e medo, transformando esse trajeto rotineiro em túnel do tempo. Estava acomodada estabilizada no trabalho atual, satisfatoriamente remunerada, rotina familiar estabelecida e funcionando... Deveria mesmo aceitar o novo desafio? Era isso, o desafio que a estava motivando. A possibilidade de retornar ao primeiro local de trabalho, onze anos depois. A adolescente aprendiz, agora uma profissional de carreira. Quanto queria mostrar que cresceu, que viveu, e ser mais uma vez merecedora das chaves. E o telegrama de chamada não chegava, adiando a confirmação da 1º viagem a dois no feriado. O marido querendo viajar, mas pacientemente esperando o desfecho da indefinição profissional. E o filhote? Dormindo tranquilamente a essa hora (20:17), nem sabe que, em breve, a mãe poderá ser convocada para trabalhar em outra cidade. Que dirá ao filho de 2 anos aos domingos, quando tiver que ir para outra cidade trabalhar a semana toda? Lembra-se dos tempos da faculdade, quando aos domingos despedia da mãe para voltar à cidade onde estudava. E instintivamente olha no retrovisor, visualizando a imagem da família diminuindo junto com o coração. Ôo dúvida... Então decide que quando ele disser “Mamãe, pu que você tem que i trabalhá?”, responderá: “Porque eu preciso e me faz feliz, filho, e assim eu vou ser uma pessoa melhor, para mim e pra você, todos os dias”. Atravessa a esquina, já quase em casa, concluindo os pensamentos. Independente de qual fosse a resposta ao filho, teria que treinar bastante. Nem mesmo os postes da rua estavam acreditando que, diante dos inquisidores olhinhos amendoados, faria cara de esperança para dar veracidade às palavras...

Histórias de uma mãe sem culpa I Blogagem coletiva

Nasci do 2º parto normal de minha mãe. Tive que batalhar bastante para contornar o ciúme da irmã mais velha (até hoje). Aceitei, muito grata, leite de vaca na primeira semana de vida, por absoluta escassez do leite materno. Usei vestidinho de crochê feito pela minha mãestilista. Nunca gostei muito de carne e doces, as refeições em casa eram ricas em verduras e legumes da feira, mas ainda assim fui gordinha na infância. Pai trabalhava em casa, negócio próprio. Mãe trabalhava fora, funcionária pública. Babás, tive várias, e não guardo recordações (nem boas, nem ruins). Substituíram satisfatoriamente bem a mãe nas necessidades fisiológicas cotidianas, segundo ela mesma conta. As demais necessidades eram indelegáveis: pai supervisionava as tarefas da escola e mãe era presença garantida nas reuniões de pais. Cidade pequena, cresci correndo na rua e subindo em árvore, mas somente quando a mãe estava em casa para controlar o horário. Passeei muito com meus pais, de ônibus, carro, bicicleta (às vezes só com minha mãe, de pé no quadro e minha irmã na garupa). Lembro bem quando aprendi a cozinhar aos doze anos (sob supervisão do pai) e na mesma época pedi mãe para entrar na sala do dentista sozinha, porque já era grande. Li muito, por influência materna, e teria lido mais se a biblioteca pública fosse mais perto de casa e pudesse ir sozinha pegar livros. Ganhei concurso de redação, mas também medalhas de olimpíada em vários esportes na escola. Não sofri por usar óculos na adolescência, reforçava meu status de CDF com estilo, além disso a aceitação foi natural já acostumada com a irmã míope e a autoestima no lugar certo. Comecei a jornada de trabalhar e estudar à noite aos 16 anos por opção, e continuei até terminar a pós-graduação, aos 24. E já no primeiro ano da faculdade, viajando para a cidade vizinha, minha mãe ia me buscar no ponto do ônibus todos os dias, de madrugada. Morei sozinha, voltei pra casa formada e com emprego. Pedi (e peço) a benção aos pais, tios, padrinhos e avós. Fui batizada na mesma igreja em que me casei, e onde meu filho também foi batizado. Hoje, aos 27 anos, trabalhando fora de casa oito horas por dia e mãe de um garoto de 2 anos em tempo integral, reconheço e admiro o esforço de minha mãe. Ela, como muitas, praticou a maternidade ativa da melhor maneira possível. Ativa porque sempre esteve presente nos momentos especiais e essenciais, nas broncas indispensáveis, na vivência e memória afetivas. Nunca terceirizou a responsabilidade pela minha formação humana, e me ensinou desde cedo a ter confiança, autonomia e responsabilidade nas minhas ações. Soube escolher bem as prioridades para minha vida, e ninguém é competente para questionar as escolhas de uma mãe. Nem mesmo os filhos. Como disse Padre Léo*, em sua palestra “No limite está a salvação dos filhos”, o placar paisXfilhos deverá ser sempre, no máximo, 6X4. Porque mães, de infinitas formas diferentes, querem sempre o bem aos seus. “Viver, é melhor que sonhar”. E viver a maternidade real, para mim, tem como premissas básicas amar (muito) e se amar.


“Minha dor é perceber, que apesar de termos feito tudo o que fizemos, ainda somos os mesmos e vivemos como nossos pais...”

(Convocação da blogagem coletiva aqui Vinhos, Viagens, uma vida comum...e dois bebês!)

Eu me rendo...

E aconteceu que, chegando em casa, ele pede para ir dormir. Até aí, tudo bem, já passavam das 10 e o pequeno dorme às 8 horas, no máximo. Inesperada foi a frase seguinte: “Mamãe, quero dormir sem fraldinha!" Faz quase um ano que ele não usa fralda diurna, e apesar da fralda noturna amanhecer seca há algum tempo a primeira tentativa de retirá-la ocorreu sem sucesso. Depois disso, ficou decidido que seria melhor esperar mais um pouco, porque a entrada na escola junto com a retirada da fralda poderia gerar muita insegurança no filhote. Então, aproveitando a enfática iniciativa dele, arriscamos mais uma vez. Explico detalhadamente as implicações de dormir sem fralda, destacando os benefícios, claro. Se deu certo? Bem, a capa protetora reserva ainda reside intacta na gaveta...

O ser e o ter

Um pai ou mãe nasce quando em seu coração a vontade de se doar pulsa. O mundo não muda, sua forma de enxergá-lo sim. De repente, o trânsito está violento, as calçadas não têm rampas, o vizinho faz muito barulho, os germes estão em todo lugar... O alerta de perigo vem todos os lados. A tênue linha entre bom senso e colapso mental surge ao próximo passo. Laços afetivos, neste momento, são muito importantes. A primeira “sacudida” vem daqueles que mais te amam: “Filha, desconfia! O mundo não vai mudar porque seu filho vai nascer”. Começa aí a verdadeira mudança. Você percebe então o significado de adaptar-se, e com muita disposição reforma a casa, adiciona sites infantis nos “favoritos”, ministra palestras informais à família... E aos poucos descobre um mundo diferente de tudo o que já viveu. Descobre que o brinquedo desmontado na sala vira enfeite e que o suco no banco do carro simplesmente seca. Torna-se capaz de abrir a porta de casa (depois de subir um andar de escadas) com uma criança dormindo no colo, uma bolsa de mulher e outra de criança dependuradas, e a chave do carro presa entre os dentes. Querer ter filhos é diferente de querer ser pais. Ter filhos implica uma produção ou aquisição, um artigo novo para seu usufruto. Ser pais pressupõe mudança na própria vida. Ter filhos é biológico. Ser pais é um estimulante e recompensador desafio.

Quando a angústia passa

Ele nasceu saudável, com peso e altura dentro do esperado considerando o milagre da herança genética. Mamou muito. Chorou pouco, porém forte, resoluto. Aprendeu rápido a adaptar-se às novidades do primeiro ano. Aos seis meses iniciou-se nos ritos familiares de alimentação. Aos nove meses foi separado de sua primária fonte de alimento, e substituiu-a sem cerimônia por um copo que jorrava mais leite do que conseguia sorver. Por esses tempos, decidiu aparecer mais que a noiva, e deu seus primeiros passos sozinho na festa de casamento da tia. Daí para frente, ousou. Deu sua primeira festa, virou cristão e tornou-se terceira pessoa, cheia de posses e sabedoria: é de Biel!; Biel sabe! Abusou do “não”, do “cadê”. Descobriu as frases longas e o pai super-herói. Então, a mãe virou coadjuvante. Caiu, pulou, pedalou a “totoquinha”, selecionou repertório musical. E tanto fez, que virou Gabriel. Já. Primeira pessoa. Protagonista de histórias vividas por ele e por outros, segundo conta. Contador de histórias, curioso. Leitor de A princesa e o Sapo (ainda que o livro esteja de cabeça pra baixo). A família cresceu junto, a cada tropeço, a cada descoberta. E chegou, enfim, o dia de deixar o berço. Muitas protelações e desculpas depois, tudo pronto. Ansiedade dos pais. Desejo e necessidade do filho, celebração do 2º ano. Banho-leite-livro-oração... cama. Senta, levanta, canta, rola, enrola, balbucia, cala... E o sol de manhã, na busca através da persiana, foi encontrá-lo em um ponto novo do quarto. A angústia pelo novo, mais uma vez, passou.